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* عنوان کتابی از جلال آل احمد، که چندان ربطی به این مقاله ندارد. 

داستان، هر داستانی، معمولاً از نگاه و زبان یک راوی 
روایت می شود. این راوی، چه اول شخص)من( باشد، 
چه سوم شخص محدود یا نامحدود)او(، چه حتّی یک 
نظرگاه خاص  و  لحن  طبعاً  دانای کل همه چیزدان، 
خود را دارد. در یک داستان خوب، راوی می داند چه 
چیزهایی را بگوید و چگونه بگوید. دیگر عناصر ضروری 
داستان - مهارت در نوشتن، پیکره)ساختار( داستان، 
آغاز و پایان مناسب، شخصیّت پردازی، فضاسازی، صور 
خیال، توصیف ها و هرگونه ترفند نوشتاری دیگری - از 
صافی ذهن و زبان همین راوی می گذرد و درستی یا 
نادرستی آن نیز به تناسب آن با راوی و نظرگاه روایت 

وابسته است. 
من  نظر  به  ما  شمعدانی  کوچکِ  گلدانِ  داستان 
مشخصه های یک داستان خوب)فضا و زمان، ساختار 

روایت،  مناسب  لحن  و  راوی  استوار،  و  منسجم 
شخصیت پردازی، تخیّل نیرومند و باورپذیری کافی( را 
دارد؛ امّا از مهارت در نوشتن، یعنی زبان روان و بیان 

روشن و نثر پیراسته بی بهره است. 
از همان اولین جملۀ داستان، حتّی از همان عنوان، 
معلوم می شود که راوی نه یک فرد، بلکه »اول شخص 
جمع«)ما( است. جمعی که استخوان هاشان را »چند 
تا چند تا توی پلاستیک هایی قسمت« کرده اند تا هر 
قسمت را »توی شهری خاک کنند.«. حالا یکی از این 
شخص  اول  راوی  یک  نقش  در  استخوانی  توده های 
ترتیب،  این  به  و  می پردازد  داستان  روایت  به  جمع، 

انتخاب این راوی)یا نظرگاه( توجیه می شود. 
این نظرگاه را قبلًا هم در داستان درخشان »خانه 
روشنان« هوشنگ گلشیری دیده بودیم. مضاف بر این 
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سرباز  گروهی  دارد:  را  خودش  توجیه  اینجا  که 
تایی« در سنگری  »گمنام« که »در دستۀ چند 
اکنون در گور آرمیده اند، »خاطرة  کشته شده و 
یاد«  آن دخمه را در ذهن بی حافظه« شان »به 
اگر  که  نمی پرسد  از خود  نویسنده  امّا  می آورند. 
می تواند  چگونه  است،  »بی حافظه«  راوی  ذهن 

چیزی را »به یاد آوَرَد«!؟
این  جمع،  شخص  اول  روایِ  این  به هرحال، 
این  زیر سنگ سرد،  در  »گمنامِ« خفته  »ما« ی 
که  نخل  آن  گیاهی«  »شیرة  در  یافته  راه  ذهن 
»در ریشه هاش گرد آمده«اند، تمام آنچـــــه را 
در دور و برش می گـذرد، می بیند و می فهمد و با 

لحنی نسبتاً سرد و بی احساس روایت می کند. 
که  گورستانی  یا  دشتستان«  پهنۀ  »در 
راوی در آن »چرخ  و ذهن  است  فضای داستان 
بهانۀ  به  که  پسری  و  دختر  جز  می خورَد)!(«، 
دیدار  برای  گمنام،  سربازان  گور  به  سرزدن 
یکدیگر آمده اند و »ماشین گشت سرِ چهار راه« 
و »پیرزنی که سلانه سلانه« آنجا پرسه می زند، 
خیرات  خرما  که  پیرزنی  تکلیف  نیست.  کسی 
برای  جز  ظاهراً  هم  پسر  است.  روشن  می کند 
دیدار آنجا کاری ندارد)»کاشکی امروز با هم وعده 
نکرده بودیم«(. می ماند دختر که انگار واسطه یا 
رابط1 میان مرده ها و زنده هاست. او در میان گورها 
به جایی  کدام  هر  که  قاب عکسی  »این همه  و 
گوری  کنار سنگ  گاه  و  می چرخد؛  زده اند«  زل 
می نشیند و با »ناخنِ بلند سوهان زده اش« روی 
خط ها و »نقطه ها و سرکش های آزاد و تک افتادة 
با  »بعد  و  می کشد  دست  »گمنام««  گاف  این 
ضربه های ریزه سنگی فاتحه ای« می خواند و راوی 
اول شخص جمع را »از آن دهلیزهای بدوی«)!؟( 
بیرون می کشد و به روایت بریده بریدة آنچه هست 
این  این دختر،  بوده است، وامی دارد. در کیف  و 
رابط  یا  مِفصل  جوری  یک  می تواند  که  دختری 
میان مرده ها و زنده ها باشد، یک »عکس قدیمی« 

1. medium

هست که همچون نشانه یی یادآور مردی از دست 
وجودش)عکس/مرد(  از  »پسر«  که  است  رفته 
بی خبر است. »مردی با ته ریشی بر چهرة آفتاب 
سوخته اش همان طور که تفنگی را حمایل دوشش 
کرده بود روی موتوری نشسته بود و به جایی انگار 

آن دور دست ها نگاه می کرد.«
در این میان »کامله مردی« هم هست که »هر 
از چند گاهی سری به ما ]راوی[ می زند، دست 
می کند و از جیب اورکت رنگ و رو رفته اش کتاب 
دعایی بیرون می آورد، چند صفحه ای می خواند و 

بعد می رود.«
داستانی  که  آدم هاست  این  با  و  فضا  این  در 
داستـان  هر  همچــــــون  که  می شود  روایت 
کوتاه دیگری، گذشته یی دارد و زمـــــان حالی 
و آینده یی که فقط می توان آن را حدس زد. مهم 
زمان حال داستان است و آنچه به عنوان عصاره یی 
از گذشته، در آن ته نشین شده است. به تعبیر من: 
زمان حالی که از گذشته باردار نشده باشد، زمان 

حال هم نیست. 
پایان خودش - که  به  این ترتیب، داستان  به 
می تواند آغازی باشد برای زندگی دیگری - نزدیک 
می شود. »پسر لحظه ای به چشم های دختر نگاه« 
می کند و می گوید »برویم«. »ماشین گشت« رفته 
است؛ و دختر و پسر هم آمادة رفتن می شوند. اما 
»چند قدمی نرفته بودند که« دختر می ایستد و 
بعد »بی اعتنا به پسر« می رود سراغ سنگی برگوری 
و »چهار چوب فلزیی که عکسِ باد کرده ای را قاب 
گرفته« است: »مردی با ته ریشی بر چهرة آفتاب 
سوخته اش سوار بر ترک موتور که جایی آن دور 
دست ها، شاید به نخل های بی سر نگاه« می کند. 

دنیای  از  است  دختر  دیدار  آخرین  شاید  این 
آفتاب  چهرة  بر  ریشی  ته  با  »مردی  و  مردگان 
سوخته اش« در »عکس باد کرده ای« برفراز گوری. 
زندگی اما همچنان ادامه دارد و درهیأت پسری 
که »نرمه بادی موهای لخَت و بلند« او را پریشان 

می کند، آنجا منتظر اوست. 

••• فقط یک 
هنر است كه ما 

بتوانیم سرمایه های 
اقتصادی، انسانی، 

فرهنگی و 
اجتماعی مان را 

به سرمایة نمادین 
تبدیل كنیم •••
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